Tháng Tư một lần nữa lại trở về, gợi nhớ biết bao kỷ niệm. Những cơn gió đầu xuân vẫn còn lạnh buốt, se sắt con tim. Mau quá, mới đó mà đã 34 năm, thời gian có dài bằng nỗi đau, nỗi nhớ…
Tháng Tư 1975, tôi chỉ là một con bé ngây thơ khờ
khạo. Theo quyết định của ông anh, gia đình tôi phải bỏ Tây Ninh lên Saigon sinh sống, vì theo anh, ở tỉnh nhỏ sẽ bị hà hiếp,
bóc lột nhiều hơn. Ít nhất ở thành phố cũng có tai mắt quốc tế, hy vọng cộng
sản không dám làm ẩu. Bỏ trường lớp bạn bè, rời căn nhà nơi tôi sanh ra, buồn
thôi là buồn. Lần đầu tiên thấy người “giải phóng quân” nón tai bèo, chân dép
râu, chị em chúng tôi quá sức sợ hãi. Ba má tôi là dân Bắc Kỳ di cư Phát Diệm,
lần này chẳng biết phải chạy đi đâu, thôi đành chung số phận với bao nhiêu
triệu đồng bào khác. Ông anh sĩ quan tưởng có nhiều kinh nghiệm với Cộng sản,
vẫn ngây thơ trình diện học tập 10 ngày, để rồi 10 năm sau mới trở về.
Tôi vẫn may mắn được tiếp tục đi học, tuy không làm
cháu ngoan Bác Hồ, nhưng vẫn phải họp hành, đi thủy lợi, tham dự lao động xã
hội chủ nghĩa thường xuyên. Sau mấy lần đổi tiền, gia đình tôi nghèo quá, chẳng
biết xoay sở làm sao, lại phải dành dụm để thăm nuôi hai người anh trong trại
cải tạo. Chúng tôi phải kiên nhẫn sắp hàng cả ngày để mong mua được vài ký bo
bo, vài ổ bánh mì chai cứng. Chị Hai ở Bến Tre bị đuổi về kinh tế mới, căn nhà
“tội ác của Mỹ Ngụy” do anh chị dành dụm mua được, bị lấy đi để làm Văn phòng
Ủy Ban Quân Quản Thành phố.
Chúng tôi học chữ thì ít, học chính trị lao động thì
nhiều, chán nản vô cùng. Từ từ, phong trào “đi” được phát triển rầm rộ. Nay hay
tin gia đình này đã vượt biên, mai hay tin bạn thân đã vùi mình trên biển cả,
hoặc bị bắt vào tù. Xã hội nhiễu nhương, đói rách. Chúng tôi giao động bất an, chứng
kiến bao câu chuyện thương tâm, bao gia đình tan tác. Để có được hai chữ Tự Do,
biết bao sinh mạng và khổ nhục đã được đánh đổi.
Rồi tôi cũng may mắn vượt biên được đến xứ tự do. Cũng
như những người tị nạn khác, chúng tôi phải chiến đấu với hoàn cảnh mới, sinh
ngữ mới, văn hóa mới, lại thêm nhớ ba má, nhớ bạn bè quê hương…. nhiều khi buồn
muốn đứt ruột. Từ từ, cuộc sống mới có vẻ ổn định, nhưng niềm xót thương khắc
khoải cho những đồng bào còn ở lại vẫn luôn canh cánh trong lòng.
Họ không có tự do, họ sống trong cùm kẹp nghèo khổ, sự
thật bị bưng bít. Sau hơn 30 năm, dân tôi càng nghèo, càng khổ. Ai nói Việt Nam bây giờ đã
được đổi mới, giàu có sung sướng? Có chăng chỉ là một thiểu số con ông cháu cha
của nhà cầm quyền. Tôi thấy được các em bé ốm o, bệnh tật lang thang ăn xin
hoặc bán vé số, bán hàng rong dọc đường. Tại sao các em không được cắp sách tới
trường, vui đùa cùng chúng bạn trong thời thơ ấu? Tôi thấy những người đàn ông
gầy còm, nét ưu phiền nặng trĩu, đổ mồ hôi kể cả roi đòn để đổi lấy chén cơm. Tôi
thấy những cha mẹ già không được yên thân, nước mắt đã cạn vì phải khóc cho bao
lần tử biệt sinh ly, cực nhọc cho tới chết.
Một người bạn của tôi vừa đi Việt Nam về, chị thấy ở bãi biển người
dân cầm rổ đãi cát tìm vàng. Không phải đất Vũng Tàu có vàng như trong phim cao
bồi ngày xưa, mà người ta chỉ mong mò tìm được nữ trang, vàng bạc của Việt Kiều
làm rơi dưới biển. Sóng nước mênh mông, trời cao gió lộng, cơ hội nhặt được
vàng bạc là bao nhiêu? Thế nhưng đói quá, không có vốn, không có công việc gì
để làm, chẳng lẽ ngồi không chờ chết? Sang thế kỷ 21, người dân tôi vẫn còn
phải bới rác, nhặt bao nylông về bán lại, thế nhưng cũng phải lén lút, vì chỉ
người làm việc trong khu vực đó mới được quyền ưu tiên lượm lặt. Biết bao nhiêu
người cùng đường phải mượn tiền trung gian để đi ngoại quốc bán sức lao động
rồi bị lừa gạt, hà hiếp. Biết bao phụ nữ phải đứng đường, bán thân nuôi miệng,
hoặc vì chữ hiếu phải cam chịu làm cô dâu Đài Loan, Hàn Quốc, một mình lận đận
nơi xứ người. Không những phải hầu hạ, làm việc vất vả cả ngày mà có khi còn là
công cụ mua vui ban đêm cho nhà chủ. Trẻ em cũng bị bán đi lao động, đi làm con
nuôi cho những người ngoại quốc hiếm muộn. Có bao giờ dân Việt mình cực nhục
như vậy chưa? Có xã hội nào thấp kém như vậy chưa? Cộng Sản tiếp tục chà đạp
nhân quyền, cướp đất hại dân, đàn áp tôn giáo, sự kiện Thái Hà vẫn còn nóng
bỏng, làm sao quên được?
Tôi vẫn hướng lòng về dân mình, nguyện cầu cho hòa
bình và dân chủ thật sự có được trên quê hương. Mỗi năm dịp 30 tháng 4, tôi vẫn
ra City Hall tham dự lễ Chào Cờ với nỗi niềm thương cảm. Có người hỏi tôi đi
Chào Cờ để được cái gì. Tôi thì nghĩ ngược lại, mỗi năm đến ngày ô nhục mất
nước mà vẫn không dành ra được một khoảnh khắc để hướng lòng về quê hương, thì
còn mong làm được cái gì!!? Hơn nữa, hợp quần trong ngày 30 tháng 4 còn biểu lộ
được tinh thần đoàn kết, cho dân Canada thấy được sức mạnh của cộng đồng người
Việt. Hãy nhìn những cộng đồng bạn, Ấn Độ, Trung Quốc, Hồi Giáo… xem họ to lớn
như thế nào. Cũng có người hỏi tôi đi biểu tình Trường Sa, Hoàng Sa mà chi, sức
mấy mà bọn Trung Quốc chịu trả đất. Tôi biết điều này chứ, tôi chỉ là một phụ nữ
yếu đuối nhỏ nhoi, không thích chuyện chính trị (mà cũng chẳng hiểu gì) nên suy
nghĩ thật đơn giản. Nếu ăn cướp tới nhà, tôi không la làng, để cho nó muốn lấy
gì thì lấy, thì nay nó sẽ cướp thứ này, mai nó sẽ cướp thêm thứ khác. Nếu tôi cúi
đầu khiếp nhược, tôi sẽ tiếp tục bị ăn hiếp, đè bẹp. Cộng Sản có thể sẽ cắt
thêm đất dâng cho Trung Cộng nếu không có áp lực phản đối từ dân chúng. Nếu mọi
người tử quốc nội đến hải ngoại không đồng lòng lên tiếng qua sự kiện Thái Hà,
liệu người dân Thái Hà có được tạm thời yên ổn như hôm nay hay không?
Tôi vốn ngại đụng chạm, muốn được yên thân, không muốn
tranh giành quyền lợi. Nếu có người đối xử bất công với tôi, có thể tôi sẽ bỏ
qua, nhưng nếu hà hiếp người nhà của tôi, tôi phải bênh vực. Tôi cũng học được
kinh nghiệm đau thương để có thái độ với Cộng Sản, để làm một chút gì - dù bé
nhỏ - để tỏ lòng quan tâm đến đất nước, đến người dân tôi. Hôm thắp nến cầu cho
Nhân Quyền và Thái Hà ở Hamilton ,
tôi gặp một anh bạn không thân lắm. Vừa thấy tôi từ xa, anh bức xúc với cặp mắt
long lanh, chạy tới hỏi tôi: Chị hay cái gì chưa? Nó đánh dân mình đây nè! Vừa
nói anh vừa đưa cho tôi xem hình ảnh mới nhất trên internet của những giáo dân
bị hành hung. Tôi quý mến anh hơn từ hôm đó. Tháng Tư Đen, một số người đề ra
chiến dịch tẩy chay, không gởi tiền, không về thăm Việt Nam, mục đích cho nhà nước
biết được sức mạnh kinh tế của người Việt hải ngoại. Tôi hiểu đây là điều ít nhất
mình có thể làm được trong lúc này. Bao nhiêu anh linh, bao nhiêu xương máu đã
đổ ra cho quê hương, mình là cháu con nỡ lòng nào chối bỏ? Tôi mong có người
lãnh đạo tốt, tôi mong có cơ hội đóng góp nhiều hơn cho đồng bào tôi bớt khổ,
cho đất nước Việt Nam
có ngày vinh sáng.
Tôi thật lòng cảm kích những bác lớn tuổi, không quản
ngại đường xa, sức khỏe yếu kém, luôn có mặt và đóng góp công sức cho việc
chung, cho Cộng Đồng Việt Nam
tại Toronto tốt
đẹp hơn. Tôi mến phục các bác gái, tỏ lòng ủng hộ bằng cách đóng góp số tiền già
ít ỏi của mình. Tôi ngưỡng mộ những anh chị đấu tranh không mệt mỏi để ủng hộ
cho các phong trào dân chủ tại Việt Nam . Tôi mến yêu tuổi trẻ Hải
Ngoại, luôn học hỏi và là niềm hy vọng cho đất nước. Tôi biết mình cần phải có
một tấm lòng, từng chút từng chút một để làm đẹp cuộc sống. Một ngọn gió mong
manh không làm lung lay nổi cành cây gai góc to lớn, nhưng nhiều ngọn gió góp sức,
có thể lay động làm gãy từng cành, từng nhánh rồi có ngày tiêu diệt được bạo tàn.
Mỗi người một chút, nhưng với lòng quyết tâm và ý thức, chắc chắn sẽ đi tới kết
quả lâu dài. Tôi biết mình cần phải tích cực học hỏi, có hành động hy sinh cụ
thể thay vì ngồi im chờ đợi hoặc lên tiếng trách cứ, kết tội người khác.
No comments:
Post a Comment