Chuyện ngắn viết về gia đình, suy tư trong cuộc sống
Tôi bực bội đi qua
đi lại trong phòng, ruột nóng như lửa. Giờ này mà Thành còn chưa về coi mấy đứa
nhỏ, thì làm sao tôi có thể ra ngoài lo công chuyện được? Gần đây việc buôn bán
khó khăn, không lanh lẹ kịp thời cơ coi như mất mối, mất tiền. Con Thảo giành
đồ chơi với em không được, khóc ré lên, chân đạp lên con búp bế mà nó thích
nhất. Quần áo, mũ vớ vương vãi khắp nơi, trong bếp đống chén đĩa chưa rửa ngập
lên cao nghệu, nồi cá kho chỉ còn chút xương cháy khét... Tôi không đủ giờ để
dọn dẹp, nấu nướng, Thành về thế nào cũng nhăn nhó vì nhà cửa bê bối và không
có cơm ăn. Tôi thở dài, biết làm sao bây giờ. Cuộc sống sau hôn nhân không đẹp
như mình nghĩ, ai cũng cần tiền, cần nhà cần xe, cần lo cho tương lai con cái,
phải bương chải kiếm ăn. Thành thay đổi cũng nhiều mà tôi thì còn tệ hơn. Mới
đầu tôi cũng thấy buồn, tiếc và có ý muốn sửa đổi, nhưng ngày càng chán nản,
bận bịu, tôi chẳng thấy thiết tha nữa, cứ để mặc dòng đời, công việc cuốn trôi.
Hy vọng ngày mai sẽ tốt hơn coi như không còn nữa. Thành mở cửa vội vã bước
vào, tóc tai rối bù, miệng nói ngay:
-Em đi ngay đi,
hôm nay máy trong hãng bị trở ngại rồi lại bị kẹt xe!
Lúc nào anh cũng
có đủ lý do để biện hộ, giải thích, còn tôi thì chẳng cần ca kệ, dài dòng, tới
trễ thì người khác lấy hết hàng tốt, còn lại những hàng khó may ráng chịu. Tôi
ráng dằn cơn bực bội dặn Thành:
-Hồi chiều bị
nhiều cú phone quá, em chưa nấu cơm được, con Thảo thằng Tâm cũng chưa tắm, anh
ráng lo dùm nghe.
Rồi tôi hối hả lái
xe phóng như bay xuống phố. Gió chiều lộng mát nhưng tôi không cảm thấy thoải
mái, hứng thú chút nào. Trong đầu những con số, những công việc phải làm liên
tục nhảy múa. Tháng này điện lên giá, bill phải trả gần như gấp đôi. Ba tháng
một lần phải trả tiền thuế nhà, chậm một chút là phải đóng tiền phạt, còn mấy
chỗ đã lấy hàng nhưng chưa giao tiền cho người may, cũng như phải tranh thủ để
giành được mớ hàng tốt hôm nay. Tôi vừa làm quen được với một ông chủ thầu
người Tàu. Ông mập phệ, cười nói nham nhở nhưng cho giá khá cao, nếu tiếp tục
làm việc với ông sẽ có được khá tiền. Một chút trên đường về còn phải mua thêm
sữa và quần áo cho bé Thảo chuẩn bị rước lễ lần đầu. Nghĩ đến con lòng tôi thắt
lại, tôi đã đi phố mấy lần nhưng chưa mua được áo đầm trắng cho nó. Cỡ nhỏ vừa
với chiều dài thì quá chật bụng, mà mua cỡ lớn thì dài lê thê, có sửa lại cũng
chẳng đẹp đẽ gì. Không biết hồi mang thai Thảo tôi đã tham ăn hay có chuyện gì
khác lạ, mà con Thảo mập triền miên từ lúc mới sanh đến bây giờ. Hồi còn bé nó
chỉ tương đối mủm mỉm sổ sữa, nhưng càng lớn cái mập càng làm mất đi nét đẹp
của nó. Mắt bắt đầu nhỏ lại, bụng to lên tay chân chậm chạp, lúc nào cũng thòm
thèm muốn ăn, muốn uống thêm. Nó rất thông minh, nhạy cảm, mỗi lần có ai đề cập
tới cái mập là nó buồn thiu cúi mặt nước mắt rưng rưng, nhưng chỉ chừng vài tiếng
sau đã thấy nó than đói bụng đòi ăn tiếp. Mới đầu tôi còn ráng diet, cho con ăn
kiêng, la rầy cấm đoán, nhưng đến lúc mệt mỏi, bận bịu, tôi lại bực mình để nó
ăn cho tôi rảnh rang mà lo công chuyện. Thành cũng chẳng cương quyết gì hơn,
thấy con nhỏ mè nheo, thèm thuồng thì mềm lòng chiều con. Thằng Tâm ngược lại
ốm nhom ốm nhách, lúc nào cũng rộng lượng mời mọc chị Thảo ăn dùm mình. Mải mê
suy nghĩ, tôi đi quá địa chỉ mình muốn, phải tìm đường quay lại. Tôi nóng nảy
trở đầu xe ngay giữa đường, mặc xe cộ sau lưng bóp còi ầm ĩ, đã trễ còn lại trễ
thêm. May thay, ông chủ người Tàu vẫn còn ngồi chờ và giao mớ hàng như tôi mong
muốn. Ông nói tiếng Anh trọ trẹ, cười toe toét:
-Tôi chờ cô nãy
giờ, để dành đặc biệt cho cô đây, người khác là không có chuyện này đâu đó
nghe!
Tôi giả lả cám ơn,
tặng ông nụ cười tươi nhất dù lòng héo úa, buồn tênh. Ít ra cũng xong được việc
phải làm hôm nay, bây giờ phải giao cho người may để kịp xong trước cuối tuần.
Tôi lại vội vã lái xe đi....
Tôi về tới nhà trời đã sẫm tối, Thành nằm ngủ
gục trên sofa, tay cầm chặt remote control, ngáy pho pho dù TV đang chiếu phim
ầm ỹ. Tôi giật mình vì không thấy hai đứa nhỏ đâu, vội đánh thức anh dậy:
-Con đâu rồi?
Thành uể oải đáp:
-à, tụi nó sang
chơi với con chị Lam bên cạnh rồi.
Tôi bực bội:
-Tối quá rồi sao
anh không dắt con về, mai sao con Thảo thức dậy đi học nổi?
Tôi biết Thành mệt
quá ngủ quên, nhưng vẫn phải hỏi, phải cằn nhằn cho bớt khó chịu. Gần đây Thành
hay cho con sang chơi bên chị Lam hàng xóm mới dọn tới, rồi cả bố lẫn con lúc
nào cũng một điều cô Lam, hai điều cô Lam, khen ngợi ca tụng làm tôi từ từ thấy
khó chịu. Đến thằng Tâm mà cũng thủ thỉ hỏi mẹ có biết làm beef pie giống như
cô Lam làm không. Tôi không ghen vì biết mình đẹp và thành công hơn Lam nhiều.
Vả lại Lam có vẻ yêu chồng và hết sức mẫu mực, lo cho con cái, tôi không tin có
chuyện tầm bậy xảy ra, nhưng vẫn cảm thấy quạu quọ, so sánh. Vợ chồng Lam sống
hiền hòa trong căn nhà nhỏ cách nhà tôi mấy căn, có được người Việt ở gần tôi
cũng thấy vui. Họ cũng có hai đứa con trạc tuổi Thảo Tâm, chúng chơi với nhau
rất hợp.
Thành lật đật thay
áo đi đón con, tôi kiêu hãnh đứng soi gương, chải lại mớ tóc óng ả cắt chải trẻ
trung. Hôm nay tôi mặc áo đầm hồng, màu phấn nhạt rất thanh nhã đi với cái cổ
áo lấm tấm hoa đỏ. Tôi thoa son bóng cùng màu, mắt tô viền tím nhạt. Tôi luôn
để ý cách ăn mặc, màu áo phải đi đôi với màu son, màu mắt, khăn quàng, giày dép
... nhìn rất hòa hợp. Tôi mỉm cười nghĩ đến hồi mới quen Thành, lúc ấy tôi chỉ
cố ý phá xem Thành có chịu thua tán tôi không thì y như rằng anh chàng thua
cuộc, dù khi đó Thành có vẻ thích một cô gái khác trong Ca đoàn. Có lẽ hôn nhân
phải có duyên nợ mới thành tựu được. Tôi thời đó trẻ trung kiêu sa, con trai
sắp hàng rất đông chờ để đưa đón, bỗng nhiên tôi mềm lòng lấy Thành dù chàng
chậm chạp, thua sút những người khác. Một vài năm đầu chúng tôi rất hạnh phúc,
nhưng khi có con, cuộc sống ngày một thay đổi, khó khăn, nhu cầu lên cao tôi
bắt đầu thấy mệt mỏi, bực bội. Thành làm nhân viên kế toán trong văn phòng bảo
hiểm, đồng lương trung bình cố định. Hồi trẻ tôi thấy anh hiền lành thật thà,
bây giờ tôi có cảm giác anh thụ động, thiếu tham vọng, mất hết vẻ nghệ sĩ ngày
xưa. Thuở đó tôi ham chơi, ham đi nhảy đầm học hành chẳng tới đâu, phải đi làm
hãng xưởng khá cực. May nhờ lanh lẹ, chịu khó bon chen, tôi bắt đầu học buôn
bán, chạy hàng và khá hơn trước. Gần đây tôi làm thêm nghề nhận quần áo về giao
cho thợ may, ăn tiền hoa hồng. Tháng tháng vài lần tôi lại tới tận New York,
Washington D.C để lấy hàng nail, đồng hồ, vòng vàng mã não về bán sỉ. Thời kỳ
vui chơi, du lịch nhảy đầm của tôi coi như không còn nữa. Tôi đầu tắt mặt tối
lo cho con, lo làm việc, nhiều khi đói cũng không có giờ ăn, lúc nào cũng nóng
nảy bồn chồn, cố trói mình trong công việc, tính toán thật nhanh kẻo bị lỗ, bị
lừa. Nhờ thế, tôi sắm được xe đẹp, nhà lớn, quần áo thời trang nhưng lúc nào
cũng bận rộn, thiếu ngủ, thiếu thì giờ cho chính mình và con cái. Tôi càng phấn
chấn, tranh đấu bao nhiêu thì Thành lại càng an phận, yên lặng bấy nhiêu. Chúng
tôi nói chuyện với nhau ngày càng ít, nếu có là những dặn dò lo cho con cái,
công việc. Khi có giờ rảnh, tôi tổ chức tiệc tùng, họp mặt trò chuyện, ca hát,
mới đầu Thành cũng thích nhưng lúc sau này anh thấy tôi giao thiệp quá rộng,
bạn bè mới rất nhiều nên có vẻ khó chịu. Mặc kệ anh, tôi đã vất vả cực khổ quá
nhiều, thỉnh thoảng mới được tự do vui chơi với bạn bè, anh không thích thì tôi
cũng không ép anh ngồi chơi tới khuya, anh có thể lấy lý do cho con đi ngủ rồi
trốn luôn.
Tôi sanh ra trong
gia đình nghèo, đông con, ít khi nào được cha mẹ để ý chăm sóc, luôn bị anh chị
em tranh giành, tị nạnh. Sang được tới đây, tôi nhủ lòng phải chiến thắng hoàn
cảnh, bằng mọi giá phải khá giả, nhà cao cửa rộng, con cái học hành thành tài
mới thỏa dạ. Tôi rất sợ cái quá khứ nghèo khổ của mình, nghĩ tới hồi đó phải ăn
độn củ mì, bo bo tôi phát rùng mình. Còn bao nhiêu người thân ở Việt Nam luôn
đói nghèo cần giúp đỡ. kể cả gia đình của Thành, nhờ tôi mà họ được hưởng nhờ,
có cơ hội làm ăn, xây nhà xây cửa, họ luôn viết thư cảm ơn ca tụng tôi hết lời.
Tôi đang thành công trên con đường buôn bán, dù luôn phải tranh đấu, bôn ba
mánh khóe nhưng tôi rất hài lòng về mình. Phải công nhận nhờ sắc diện sáng sủa
và cách nói chuyện đẩy đưa, tôi đã thắng được rất nhiều mối làm ăn, bạn đồng
nghiệp phải thán phục. Tôi định tháng tới có giờ sẽ đi xâm mắt xâm môi, chăm
sóc sắc đẹp một chút. Chỉ cần để ý trang điểm, ăn mặc đẹp đẽ tôi tin mình vẫn
dư khả năng thu hút dù đã hai con.
Tôi và Lam thật
khác nhau, chị nhìn tầm thường, ăn mặc không chải chuốt, tóc xõa dài càng làm
chị như gầy gò thêm. Được cái chị luôn tươi cười, chịu khó chơi với con nít, kể
chuyện cổ tích, chăm sóc chúng nên đứa nào cũng mến, đeo theo chị mỗi khi có
dịp. Lam thích nấu ăn, làm hết món này đến món khác, tôi thấy chị phí thì giờ vô
ích, chỉ cần cầm phone lên order, thức ăn sẽ được đem tới tận nhà, cần gì lam
lũ trong bếp như con mọi. Lam lại may mắn có chồng là anh Thắng biết lo liệu,
không chậm chạp như Thành nhà tôi. Lam chỉ đi làm ngày 8 tiếng, về nhà lo cho
chồng con, cuộc sống hết sức đơn giản bình thường, không bận bịu bù đầu bù cổ
nên cũng đỡ. Nếu tôi có được cuộc sống êm đềm như chị, có lẽ tôi cũng không đến
nỗi nóng nảy, tính toán, thay đổi như bây giờ. Con Thảo và thằng Tâm đã về tới,
nhìn dáng đi nặng nề mệt mỏi của Thảo tôi bỗng nổi cáu:
-Hôm nay con đã ăn
những gì, mẹ nói con đừng ăn nhiều, mà sao bụng bự dữ vậy?
Thảo nhìn tôi lấm
lét:
-Con không có ăn
nhiều đâu mẹ!
Thành đỡ lời con:
-Hồi chiều anh cho
con ăn cơm với nước canh không thôi, sang bên chị Lam nó cũng không có ăn gì,
chị Lam anh Thắng biết nó cần diet mà.
Tôi chán nản nói
bâng quơ:
-Không ăn sao mập
được, con gái gì mà xấu ăn, xấu tướng quá, không biết giống ai!
Thất vọng ở con, ở
chồng, đôi khi tôi thấy mình thật bạc phước, bôn ba không qua số phận. Có những
cặp cha mẹ không có gì xuất sắc, nhưng đàn con thật đẹp, thật xinh. Tôi và
Thành thuộc loại cao ráo, sáng sủa, nhưng hai đứa con không có gì nổi bật. Có
những người đàn bà chậm chạp khù khờ, nhan sắc tối om nhưng may mắn vẫn vượng
phu ích tử, còn tôi thì luôn vất vả càng lúc càng không thuận với chồng, thật
là đáng tiếc.
-Con bị gì vậy?
-Anh cũng không
rõ, hồi chiều nó cứ ngủ mê mệt, lại tiểu ra giường, anh gọi con dậy ăn cơm thì
thấy nó lạnh toát, khó thở, nên gọi xe cứu thương và chị Lam, không biết nó bị
chứng gì.
Lam trấn an tôi:
-Chắc không có gì
trầm trọng đâu, mình sẽ vào bệnh viện với anh chị để nhắc nhở bác sĩ khám
nghiệm mau chóng hơn.
Lam là y tá và
đang làm việc trong bệnh viện gần khu tôi ở. Tôi đem Tâm sang gởi anh Thắng rồi
cùng Thành lái xe đến bệnh viện. Thảo bị nghẽn động mạch máu cần phải mổ gấp.
Nó có triệu chứng bị bịnh béo phì, độ BMI trong người rất cao. Thật ra, tôi mù
tịt về những danh từ y khoa chuyên môn này, nhờ Lam tận tình hướng dẫn, giải
thích tôi mới hiểu thêm và bớt sợ hãi. Trước đây Lam đã một vài lần đề cập tới
vấn đề lên cân bất thường của Thảo và khuyên tôi đưa cháu đi khám bác sĩ chuyên
môn, nhưng vì bận rộn quá tôi quên khuấy đi mất. Vả lại, tôi cứ tin nó mập là
tại háu ăn, sau này lớn lên sẽ bớt. Nhìn Thảo giây ống chằng chịt, sốt mê man
tôi đứt cả ruột, khóc như mưa. Mới cách đây mấy hôm, khi đưa chúng đi học, tôi
có ghé ngang McDonald mua hamburger cho Tâm nhưng không cho Thảo, viện lẽ Thảo
phải diet không được ăn. Đáng lẽ phải nhẹ nhàng giải thích với con, cho nó ăn
một chút gì ít dầu mỡ hơn, tôi đã nóng nảy mắng nó mập, đòi hỏi Thảo phải nhịn
đói cả tuần cho ốm bớt rồi mới được nói chuyện ăn uống với mẹ. Nhất là mấy ngày
nay nó trở bệnh, mệt mỏi lừ đừ nhưng tôi cứ đổ thừa là tại nó ăn nhiều. Nhớ lại
thái độ chịu đựng của con, tôi đau lòng hết sức. Chính tôi khi thèm món gì, tôi
cũng đã không nhịn nổi ăn cho phình bụng, thì huống gì một đứa con nít mới 8
tuổi. Ngay cả bé Tâm mà cũng biết tội nghiệp chị, lén chia cho Thảo vài sợi
french fries, còn tôi thì luôn lạnh lùng sắt đá với con, viện lẽ Thành yếu ớt
không cấm con nổi thì tôi sẽ làm. Nghĩ lại, tôi cũng đã cứng rắn với rất nhiều
người, kể cả bạn hàng, thợ may và cả với chính mình. Vì mục đích đề ra, tôi
luôn quyết tâm bất kể mọi khó khăn để đi tới, Thành rất sợ tính lì này của tôi.
Bây giờ tôi mới
hiểu ra trong gene, trong máu huyết của Thảo đã có mầm mống bệnh từ lâu, độ
cholesterol cần thiết và triglycerides quá thấp, dù ăn ít vẫn lên cân đều đều.
Chức năng tiêu thụ chất béo trong người nó không làm việc hữu hiệu, tỷ lệ good
cholesterol và bad cholesterol quá cao. Hèn gì có những lần nó cảm bệnh bỏ ăn
mấy ngày, nhưng vẫn không ốm bớt. Lam cho tôi biết về thống kê của người lớn và
trẻ em bị bệnh béo phì, nguyên do, cách trị liệu và những biến chứng thông
thường cũng như khác lạ. Đã có những đứa trẻ bị cùng chứng bệnh, ngủ thiếp và
chết lúc nào không ai biết vì mỡ bao tim, bao các mạch máu chính. Không phải ai
bị béo phì cũng bị nghẽn mạch máu, nhưng Thảo thật kém may mắn. Nếu tôi biết để
ý đến con sớm hơn, có lẽ tình trạng đỡ tệ như bây giờ. Tôi thầm nguyện xin Chúa
gìn giữ cho Thảo qua được cơn giải phẫu ngặt nghèo, nó có mập, có xấu nhưng nó
là núm ruột của tôi, rất thông minh ngoan ngoãn và yêu thương bố mẹ, em Tâm hết
lòng. Nó hay nhường nhịn cho em, chăm học và luôn vâng lời, chịu đựng dù trong những
lúc tôi nóng nảy, vô lý, đối xử bất công với nó nhất. Nếu Thảo có mệnh hệ nào,
tôi không biết mình phải xử trí ra sao, ăn năn tới bao giờ. Tôi bỗng thấy rõ
ràng sắc đẹp, công việc làm ăn buôn bán, nhà cao xe đẹp là vô nghĩa trong tình
trạng này. Chỉ có bé Thảo của tôi là quan trọng và đáng quý nhất. Tiền bạc, mối
làm ăn mất đi còn có thể kiếm lại được, còn con bé ngây thơ tội nghiệp này nếu
chết đi làm sao tìm lại, lương tâm tôi làm gì để được thanh thản trong những
ngày sắp tới? Tôi quỳ gối ngay cạnh giường Thảo, cầu xin thiết tha như chưa bao
giờ thành tâm như vậy.
Trong ba tuần nhập
viện, Lam đã đặc biệt chăm sóc, giúp đỡ gia đình tôi về mọi mặt, nhất là an ủi
động viên tinh thần chúng tôi. Dù sao tôi cũng còn phải đi giao hàng, lấy hàng
hằng ngày không thể tự nhiên nghỉ ngang được, hơn nữa tôi còn tiền mortgage,
thuế đất, thuế nhà, tiền nọ tiền kia luôn đòi hỏi phải thanh toán. Nhờ Lam
trong giờ làm việc luôn chăm sóc Thảo đặc biệt cũng như lúc ở nhà giúp coi
chừng Tâm nên tôi thấy rất an tâm. Thảo đã tương đối bình phục và sẽ được xuất
viện ngày rất gần, dù phải đi bác sĩ chăm sóc, uống thuốc thường xuyên. Nhờ
uống những loại anti-obesity như Xenical, Meridia mỗi ngày, lượng chất mỡ trong
Thảo sẽ được điều chỉnh và nó sẽ có cơ hội bớt mập phì trong tương lai, cần
nhất là tôi và Thành phải để ý chăm sóc cách ăn uống cho cháu.
No comments:
Post a Comment