Máu

  Máu

 Nguyễn Ngọc Duy Hân

 Máu huyết luôn là điều quan trọng của cuộc sống, đóng vai trò đặc biệt trong nhiều câu chuyện ly kỳ, từ khoa học đến tâm linh.

Trong bài tản mạn hôm nay, xin mời bạn cùng tôi khám phá sự đa dạng của chất lỏng quý giá này nhé.

 

Quả vậy, máu là yếu tố không thể thiếu trong văn hóa, tôn giáo, khoa học và nghệ thuật. Máu không chỉ đơn thuần là nguồn sống, mà còn tượng trưng cho nhiều khía cạnh phức tạp trong con người, đặc biệt khi liên hệ với bạo lực, chiến tranh...

 

Trong nhiều trường hợp, máu đã gắn liền với các yếu tố phong thủy và tâm linh. Người ta tin rằng máu có thể mang lại sức mạnh, may mắn hoặc sự bảo vệ qua các huyền thoại ngày xưa cũng như các mẫu chuyện thời đại. Máu được liên kết với nhiều tín ngưỡng và thực hành y học. Từ xưa, người Ai Cập cổ đại đã biết sử dụng máu để điều trị một số bệnh. Ngày nay thì khỏi nói, máu trong y học là vấn đề rất thông thường và cần thiết.

 

Khoa học giải thích máu được tạo thành từ các tế bào như hồng cầu, bạch cầu, tiểu cầu và huyết tương. Chức năng chính của máu là cung cấp các chất nuôi dưỡng cho cơ thể, cũng như loại bỏ các chất thải như carbon dioxide và axit lactic. Nếu bị rối loạn về máu có thể dẫn đến các nguy hại khác trong cơ thể.

 

Máu chiếm 7% trọng lượng cơ thể, người trung bình có khoảng 5 lít máu. Huyết tương là dung dịch chứa đến 90% nước, 10% còn lại là các protein và rất nhiều chất khác. Nói đến huyết tương thì lại nhớ đến tỉ phú Hoàng Kiều. Ông là cháu ruột của nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ, hồi nhỏ cũng bị bắt học nhạc, nhưng Hoàng Kiều không có máu văn nghệ. Ông giỏi giao dịch buôn bán hơn, đặc biệt chuyên về bán huyết tương, nên từng được sắp vào hàng tỉ phú nổi tiếng ở nước Mỹ. Giàu lắm nhưng gần đây ông bị vỡ nợ, chưa biết hồi kết sẽ ra sao. Ông từng cặp bồ với "nữ hoàng nội y" Ngọc Trinh. Mà thôi, tôi xin trở lại đề tài chính là nói về máu, không phát biểu linh tinh về chuyện của 2 người này, chỉ xin đóng ngoặc là tôi không thích ông Hoàng Kiều chút nào!

 

Trong Kitô giáo, việc chia sẻ bánh không men và rượu nho trong thánh lễ là biểu tượng cho thịt và máu của Chúa Giêsu. Tín đồ tin rằng việc ăn bánh và uống rượu giúp họ gắn kết với Chúa như của ăn nuôi linh hồn, vì chính Chúa Giêsu đã căn dặn: "Các con hãy làm việc này để tưởng nhớ đến Thầy".

 

Trong đạo Phật, khái niệm về máu không được nhắc đến rõ ràng, nhưng câu chuyện Mục Liên & Thanh Đề đã làm tôi rất suy nghĩ. Số là hồi bé tôi có xem qua các hình vẽ khi Mục Liên xuống địa ngục thăm mẹ, thấy bà Thanh Đề đầu đội chậu máu ngồi trên bàn chông, gai nhọn đâm thủng làm máu chảy ròng ròng, tôi đã rất sợ và tự nhủ phải tránh làm ác nếu không sẽ bị phạt.

 

Thôi bây giờ mời bạn bỏ qua 9 tầng địa ngục trở về đời sống hiện đại. Nếu số lượng hồng huyết cầu thấp - không đáp ứng được nhu cầu mang oxy đến cơ thể - thì sẽ rơi vào tình trạng thiếu máu. Khi không đủ máu mình sẽ biếng ăn, giấc ngủ bị xáo trộn, gầy ốm. Ngoài ra cơ thể sẽ yếu đi và thiếu năng lượng, nhịp tim nhanh và mạnh, huyết áp thấp, phụ nữ khi có tháng thì đau bụng kinh dữ dội...

Dính líu tới chuyện kinh kỳ của phụ nữ thì cũng nên nhắc sơ qua chuyện hàng tháng trứng rụng mà không "đậu" thì trong tử cung sẽ đẩy ra chất máu. Đúng ra chất này chỉ có một phần máu, phần còn lại là nội mạc tử cung. Viết tới đây tôi lại nhớ tới bài hát "Biệt kinh kỳ" của Minh Kỳ và Hoài Linh. Bài hát diễn tả đời trai hùng, phải giả biệt kinh đô để đi chiến đấu bảo vệ đất nước, nhưng có người lại khôi hài diễn dịch "Biệt kinh kỳ" tức là bị mất kinh, đang có bầu!

 

Chảy máu cam là hiện tượng máu bật ra từ lỗ mũi, thường thì có thể cầm được không quá nguy hiểm. Máu màu đỏ, nhưng ở đây ông bà mình lại bảo chảy máu màu cam, ai biết lý do thì xin mách dùm. Đi tiểu ra máu có thể là do bị sạn ở thận hay bị nhiễm trùng. Còn khi ho ra máu thì coi như nghiêm trọng rồi, có thể là bị lao phổi, bệnh nhân cần "khám" bác sĩ ngay.

 

Bị bệnh gì thì khổ bệnh đó, nhưng nói chung bệnh về máu thường rất khó chữa. Có nhiều loại bệnh liên quan đến các phần tử trong máu, làm đông máu. Ví dụ Thalassemia và Anemia. Đây là bệnh di truyền ảnh hưởng đến khả năng sản xuất hồng cầu hoặc hemoglobin, gây ra tình trạng thiếu máu và thiếu oxy nặng.

Kế tới là bệnh về bạch cầu, thường là Leukopenia, khi số lượng bạch cầu trong máu bị giảm, gây ra sự suy yếu về hệ thống miễn dịch. Hiếm xảy ra hơn là Leukocytosis, khi lượng bạch cầu tăng quá cao. Thiếu cũng khổ mà thừa cũng khổ. Khó cái là không thể bù trừ cho nhau được.

Bệnh huyết áp cao (Hypertension) rất thường xuyên xảy ra, nhất là ở người cao tuổi. Máu cao có thể gây ra đứt gân máu, tai biến mạch máu não, bán thân bất toại ...

 

Theo từ điển tiếng Việt, nghĩa đen của máu được định nghĩa là chất lỏng màu đỏ chảy trong các mạch của người và động vật, có vai trò quan trọng với sự sống của cơ thể. Từ đó, máu trong tiếng Việt có thêm các ý nghĩa khác để chỉ những phạm trù thuộc tinh thần. Bởi máu cũng chính là tính mạng, nên trong tiếng Việt mới có những cách diễn đạt như: mang nợ máu, mở con đường máu, đổ máu ngoài chiến trường... Sự ham mê quá mức một thứ gì đó mang đặc trưng tâm lý cá nhân cũng có thể diễn tả qua chữ máu, chẳng hạn: có máu rượu, máu cờ bạc, máu dê xồm, máu làm ăn, máu tham… Người giỏi múa hát thì được gọi là người có máu văn nghệ. Người hành xử bất thường thì bị nói là "có máu điên". Người nổi tiếng, giàu có thì được cho là người "có máu mặt".  Chuyện du đãng cầm dao đòi xin tí huyết là chuyện thường. 

Nhắc đến chữ nghĩa thì lại buồn, vì tiếng Việt ngày nay đôi khi mất cả sự trong sáng. Nhiều chữ dùng nghe rất thô, rất khó hiểu. Mới đây có bài viết trên báo Thanh Niên của Việt cộng với tựa đề: Bằng Kiều, Mỹ Tâm hội ngộ, hát live "máu lửa". Bạn có thích cách dùng chữ "máu lửa" ở đây không? Tôi thì không!

 

Máu còn là chữ để chỉ quan hệ huyết thống giữa nhiều người, thí dụ trong thành ngữ "máu mủ ruột rà", "Con là máu, cháu là mủ". "Em mang trong người giọt máu của anh ấy". Trong tục ngữ, câu “ngậm máu phun người” được dùng để diễn tả sự gian tà, khi vu oan tội lỗi cho người khác.  Cụm từ “máu chảy ruột mềm” hay “một giọt máu đào hơn ao nước lã” rất hay được dùng, để chỉ việc cùng chung cội nguồn huyết thống.  Khi nhìn thấy người thân hạnh phúc thì mình cũng vui lây, còn ngược lại, thấy họ đau khổ thì bản thân cũng u sầu theo. Hoặc trong trường hợp giận con, nhưng khi con trở về xin tha thứ, thì “máu chảy ruột mềm”, cha mẹ lại chấp nhận, ra tay giúp đỡ, không nỡ lòng bỏ mặc được. Thật vậy trong xã hội, mối quan hệ ruột thịt và cả mối quan hệ với bạn bè, láng giềng hoặc đồng nghiệp đều vô cùng quan trọng. Nếu chúng ta đối xử tốt, hòa đồng với mọi người thì sẽ nhận được hồi đáp tốt đẹp từ họ. Do đó cần cân bằng các mối quan hệ trong cuộc sống, chớ quá đề cao tình gia đình mà bỏ bê các mối quan hệ ngoài xã hội hoặc ngược lại.

 

Trong văn hóa phương Đông, máu còn gắn với sự thiêng liêng qua hành động cắt máu ăn thề, thể hiện quyết tâm chung. Chắc bạn cũng còn nhớ mở đầu Tam Quốc Chí diễn nghĩa là hình ảnh ba anh em Lưu Bị, Quan Vũ và Trương Phi cùng cắt máu ăn thề tại vườn Đào, quyết tâm giết giặc cứu nước. Lịch sử Việt Nam cũng có ghi lại chuyện Lê Lợi cùng các tướng lĩnh lúc ấy đã cắt máu, thề sống chết với nhau trong quyết tâm đánh đuổi giặc Minh xâm lăng.

 

Đặc biệt trong truyền thuyết về Dracula, có nhân vật ma cà rồng nổi tiếng của Bram Stoker là Dracula đã sống bằng cách ban đêm đi cắn cổ hút máu người. Việc này cũng như loài muỗi nhưng bộ răng nanh, các móng tay nhọn đầy máu đã tạo nên một hình ảnh ghê rợn. Phim Dracula có nhiều phiên bản khác nhau, xem thì sợ nhưng lại gây thích thú, tò mò, cũng như ăn cay uống đắng mà rất nhiều người ghiền.

Ngược lại với loạt phim Dracula, bạn đã xem qua bộ phim Blade chưa? Nó được sản xuất năm 1998, nói về một người chuyên đi tìm ma cà rồng tên là Blade. Ông biết sử dụng sức mạnh tâm linh và có vũ khí rất "chiến" để săn lùng và tiêu diệt ma cà rồng. Bạn thích phim nào, bị ma hút máu hay tự đi tìm để oánh lộn với ma?

 

"Đề thi đẫm máu" là cuốn tiểu thuyết trinh thám của Lôi Mễ, tác giả người Trung Hoa rất ăn khách. Nội dung kể về chàng sinh viên Phương Mộc, khi thành phố lúc bấy giờ xảy ra các vụ giết người hàng loạt, thì Phương Mộc đã giúp cảnh sát bắt được hung thủ.

 

Có nhiều tác phẩm trong văn học Việt Nam cũng đã khắc họa chủ đề máu, từ tình yêu đến lịch sử và xã hội. Chẳng hạn cuốn tiểu thuyết "Số đỏ" của Vũ Trọng Phụng. Câu chuyện ghi lại hình ảnh xã hội thời kỳ thực dân Pháp đô hộ Việt Nam, trong đó máu được coi như biểu tượng cho sự hi sinh và đau khổ của con người.

Nghèo đến nỗi phải bán máu nuôi con cũng là các câu chuyện đau lòng thời xưa hay xảy ra. Mà cũng không xưa lắm đâu, thời "bao cấp", thời ngay sau 30 tháng 4, 1975 nhiều dân nghèo cũng phải hiến máu để mong được chút tiền bồi dưỡng mua gạo nuôi con.

 

Bây giờ mời bạn hướng về thế giới văn chương. Đại thi hào Nguyễn Du trong Truyện Kiều đã từng nhiều lần tả về máu, qua các câu như:

"Thương tình con trẻ cha già,

Nhìn nàng ông những máu sa ruột dàu

 

Ngày xuân em hãy còn dài,

Xót tình máu mủ, thay lời nước non.

 

Mụ càng tô lục chuốt hồng,

Máu tham hễ thấy hơi đồng thì mê.

 

Bây giờ mới rõ tăm hơi,

Máu ghen đâu có lạ đời nhà ghen!

 

Một cung gió thảm mưa sầu,

Bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay"!

 

Bài thơ "Máu Lửa"của Bùi Giáng đã diễn tả: "Lá rụng rơi máu ửng trên lối", hoặc trong bài "Máu hồng" ông cũng đã viết: "Máu hồng đằm thắm tuyết băng". Nói tới vị nhân tài đặc biệt Bùi Giáng này thì nhiều chuyện lắm, thôi thì tạm dừng nói về ông mà xin nhắc tới thi sĩ Hoàng Cầm, trong bài Bên kia sông Đuống, Hoàng Cầm đã ghi lại hình ảnh “Lá đa lác đác trước lều, Vài ba vết máu loang chiều mùa đông”.

 

Thi sĩ Hàn Mặc Tử thì nhắc tới máu khá nhiều lần trong các thi phẩm của mình.  Chẳng hạn trong bài "Trường tương tư" ông thấy "Cả niềm yêu, ý nhớ, cả một vùng, hóa thành vũng máu đào trong ác lặn”. Nhìn mặt trời đỏ ối nhà thơ hỏi: “Bao giờ mặt nhật tan thành máu? Còn trong bài "Say trăng" ông đã viết: “Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy, sáng dậy điên cuồng mửa máu ra”. Tôi thích thơ, và rất xúc động khi đọc những câu thơ đầy máu và nước mắt của người thi sĩ tài hoa nhưng bạc mệnh này.

 

Bàn chuyện thơ tạm xong thì xin nhắc tới chuyện nhạc. Các bài hát có nhắc tới máu thì chắc là nhiều lắm, tôi chỉ nhớ vài bài tiêu biểu.

Đầu tiên là bài Quốc ca Việt Nam Cộng Hòa với lời lẽ thật hào hùng: "Dù cho thây phơi trên gươm giáo. Thù nước lấy máu đào đem báo".

 

Tiếp tới là Trịnh Công Sơn khi diễn tả: "Tim lăn trên đường mòn

Trên giọt máu cuồng điên

Con chim đứng lặng câm"

Trong bài "Người con gái Việt Nam da vàng" ông đưa ra hình ảnh: "Người con gái chợt ôm tim mình, Trên da thơm vết máu loang dần” 

Ông cũng sáng tác bài "Những Giọt Máu Trổ Bông" với tâm tình "Máu đã khô trên ruộng đồng, Máu âm u trong rừng rậm, từng dòng máu che mặt trời soi quanh đời u tối...."

Trịnh Công Sơn cũng đã viết trong nhạc phẩm "Xin cho tôi": "Cho tôi đi qua tận gập ghềnh, Nhìn dòng máu trong tim anh".

Trong bài "Cúi xuống" ông kêu gọi "Cúi xuống cho máu ngược dòng, Cho nước sông cạn nguồn"

Và ông cũng đã than thở: "Ôi tóc em dài đêm thần thoại,

Vùng tương lai chợt xa xôi,

Tuổi xuân ơi sao lạnh dòng máu trong người...."

Tuổi trẻ thì phải có nhiệt huyết, nhưng buồn thay khi tuổi trẻ Viẹt Nam lại lạnh dòng máu trong người, tạm dịch là "vô cảm" không biết đâu là đúng đâu là sai.

 

Trong bài "Bước Chân Người Tình", nguyên tác nhạc Nhật, Phạm Duy soạn lời Việt đã có các câu liên quan đến máu như "Theo vết chân, bước như vết thương,

Máu loang cho tím những cơn buồn".

 

Phạm Duy cũng sáng tác bài Biển Máu, với những câu rất thê thiết: "Ra biển chiều nay thấy mầu máu đỏ, Máu đỏ bầu trời, máu đỏ chân mây"....

 

Trong bài "Máu Chảy Về Tim", tác giả Anh Việt Thu đã ca ngợi: "Đó quê hương ta một dẫy giang sơn tuyệt vời, đó anh em ta da vàng máu đỏ trong tim".

 

Một vài chuyện lạ về máu là Miracle of the Bleeding Host (Phép lạ của bánh Thánh trở thành máu). Chuyện là vào năm 1263, một linh mục tên là Peter of Prague đang nguyện cầu trong một thánh lễ Misa, thì thấy bánh Thánh chuyển thành máu thật trong tay mình. Sự kiện này được coi là một phép lạ, đóng góp vào việc thúc đẩy niềm tin vào hiện diện thực sự của Chúa Kitô trong bánh Thánh.

 

Chuyện khác rất ghê gớm là chuyện The Blood Countess, nhân vật chính là Elizabeth Bathory, một bá tước người Hungary sống vào thế kỷ 16 và 17, được gọi là bà Đại Bá Bạo. Bà đã giết hại nhiều trẻ em để tắm trong máu của họ, tin rằng việc này giúp duy trì vẻ đẹp và tuổi thanh xuân. Thật là ác và khó tin có người lại nghĩ ra và dám làm chuyện này.

 

Trong thế giới giang hồ, nổi tiếng nhất là các pho kiếm hiệp của tác giả Kim Dung, thì thường xuyên nhắc tới máu, nợ máu phải trả bằng máu. Người bị trúng chưởng  thường bị hộc máu, rồi phải có nhiều phương pháp đặc biệt mới chữa lành được. Cái độc của các cú thần chưởng có khi không là thổ huyết, mà là hàn độc làm nội thương bên trong, máu huyết lộn tùng phèo mà bên ngoài thì lành lặn.

Có lẽ vì học được điều này nên cai tù cộng sản thường không đánh tù nhân lương tâm u đầu sứt trán bên ngoài, vì sợ họ méc với quốc tế. Cai tù đánh lén, đầu độc cho bị tàn phế, hủy hoại bên trong mà thôi. Nói tới cái ác của cộng sản thì lại nổi giận lên, thôi xin bỏ qua bàn tiếp về chuyện chưởng. Bạn đã đọc qua bộ Huyết Y Kỳ Thư của tác giả Trần Thanh Vân chưa? Cũng rất ly kỳ độc đáo. Còn bộ Bích Huyết Kiếm của Kim Dung thì nói về cây gươm bích huyết. Huyết này không phải màu đỏ thông thường mà lại mang màu xanh ngọc bích. Cuốn Lộc Đỉnh ký là phần tiếp theo của tiểu thuyết võ hiệp Bích Huyết Kiếm này, trong cả hai câu chuyện đều có các nhân vật như A Cửu, Hà Thiết Thủ, Lý Tự Thành....

 

Nói tới máu thì phải nhắc tới món tiết canh và dồi, dân nhậu rất thích. Tuy nhiên một số người theo đạo Jahova Witnesses thì không ăn huyết, không chịu cho bác sĩ tiếp máu trong các ca mổ, nên đã có một số người bị chết vì mất máu. Rõ ràng máu đóng vai trò quan trọng và không thể thiếu trong đời sống của con người. Mất máu quá mức có thể gây nguy hiểm đến mạng sống.

 

Cách đây không lâu, khoảng năm 2013 cô sinh viên Nguyễn Phương Uyên đã dùng máu viết lên vải câu "Tàu khựa hãy cút đi" đã gây dấu ấn sâu đậm trong lòng yêu nước của người Việt. Sau đó Phương Uyên bị kết án sáu năm tù giam và ba năm quản chế chỉ vì “tội” tuyên truyền chống lại Trung cộng xâm lược. Uyên đã được sang Mỹ và học xong đại học, tin rằng cô vẫn mang trong người dòng máu yêu nước và sẽ đóng góp nhiều cho quê hương.

 

Xin bàn thêm là chữ máu cũng dùng để thể hiện tình người và sự đồng cảm, khi ca tụng việc dám "đổ máu" cho người khác. Đổ máu không phải lúc nào cũng hiểu theo nghĩa đen, mà còn là việc sẵn sàng chia sẻ và giúp đỡ người khác. Đồng tiền nó liền khúc ruột, dám cho tiền, dám hy sinh tiền của cho việc chung thì khác nào đã "đổ máu" mình ra!

 

Để tri ân, khuyến khích việc hiến máu, cho huyết tương để chia sẻ sự sống, người ta có ngày dành riêng cho những người hiến máu vào 14 tháng 6 hằng năm. "World Blood Donor Day" lấy từ ngày sinh của giáo sư Karl Lendsteiner - người Áo đã phát minh ra nhóm máu ABO năm 1900 và đạt giải Nobel y học, mang lại bước tiến quan trọng cho lịch sử truyền máu thế giới.

Các nơi trên thế giới đều có những "Ngân Hàng Máu" để nhận và dùng cho khoa học, sức khoẻ.

Trước đại dịch Covid, tôi cũng có đi hiến máu vài lần, nhưng sau này lười biếng nên không đi nữa. Tôi có mấy người bạn đi rất thường xuyên, thật đáng cảm phục.

 

Trong tương lai, sự khám phá và hiểu biết về máu sẽ tiếp tục mở ra nhiều hướng nghiên cứu mới về nhiều phương diện. Việc hiểu rõ hơn về máu và các khía cạnh của nó có thể giúp cho sức khoẻ cũng như cảm nhận sâu sắc hơn về tình người và sự kết nối với nhau.

 

Chúc bạn luôn giữ trong người dòng máu Lạc Hồng, làm được nhiều điều ích lợi cho bản thân, gia đình và quê hương Việt Nam yêu dấu.