Quay đi quay lại mà đã hơn 20 năm lưu lạc xứ người. Thời gian trôi đi mau quá, mới ngày nào còn bé tí, còn ngồi chơi búp bế say sưa, còn nhõng nhẽo đeo theo mẹ đi lễ mỗi ngày - chỉ vì muốn được mẹ thương - không phải vì yêu mến Chúa thật sự, mà bây giờ tôi đã quá tuổi trung niên, con cái gần đến tuổi trưởng thành. Nhiều khi thấy mình mệt mỏi, già cỗi hẳn từ trong tâm hồn đến thể xác.
Có những lúc lái xe trên xa lộ rộng lớn, hay ngồi họp
trong hãng với những người ngoại quốc to lớn, xa lạ, tôi thấy mình như đang ở
trong mơ. Cuộc sống và thời gian đã làm tôi thay đổi khá nhiều - chỉ giống ngày
xưa ở chỗ vẫn còn khờ khạo và mau nước mắt.
Những cơn gió lộng thổi về làm tôi se sắt, Ôi xứ lạ, ôi quê người! Hơn
bốn mươi năm cuộc đời trôi qua, tôi đã làm được gì và sẽ phải làm gì?
Tôi nhớ lại thuở mình còn thơ ấu - Rất ngô nghê và
bình lặng dù cái yên bình có được là vì không hề biết rằng đau khổ, bất công
vẫn diễn ra đó đây. Rồi những ngày mới lớn, tôi đã rất hăng hái đi tìm chân
dung cuộc sống. Có những lúc tôi vui mừng phấn khởi thấy đời là một màu hồng
sáng chói, khi may mắn đạt đến những mục tiêu dự tính. Có những lúc tôi đã thất
vọng tràn trề, thấy mình cô đơn và yếu đuối không nơi nương tựa. Tôi quên hẳn
sự quan phòng của Chúa, tôi trách cứ sự bất công của cuộc đời. Có khi tôi muốn
đắp tai ngoảnh mặt làm ngơ ' Nhân sinh là thế ấy!' Để mặc cuộc sống cuốn xô.
Tôi sống rất thụ động ngu ngơ, niềm tin và sự phó thác hầu như không còn. Thời
gian ấy tôi thích tìm đọc những sách triết lý Đông phương, nghe giảng về kinh
Phật và thấy hoang mang, lạc lõng trong nhà thờ mỗi Chúa nhật. Cũng may thời
gian ấy trôi qua rất nhanh. Biến cố 1975 và những khó khăn trong cuộc sống với
Cộng sản làm tôi khôn ngoan già dặn hơn, và tôi tìm lại niềm tin nơi Chúa, cảm
nghiệm được tình yêu thương chan chứa của Ngài dành riêng cho tôi và gia đình.
Tôi nhớ về những ngày tháng bom đạn, chiến tranh, chui
rút dưới hầm trú ẩn để tránh pháo kích. Thỉnh thoảng có tiếng khóc nỉ non của
gia đình bên cạnh khi nghe tin người thân tử trận không về. Tôi nhớ về những
ngày tháng nhục nhằn gian khổ sau ngày 30 tháng 4, dù bất mãn chế độ nhưng vẫn
phải đóng kịch, sống cho qua ngày. Tôi nhớ cảnh thăm nuôi trong trại cải tạo,
những cảnh ly tán, chết chóc, đói khát.trên đường vượt biển. Ngày đặt chân đến
trại tị nạn Galang, tôi đã thấy những áp bức, bất công của người Indonesia đàn
áp dân Việt trong trại. Tôi đã thấy người mình xu thời, cõng rắn cắn gà nhà.
Những bạn gái ngây thơ vì hoàn cảnh, chút lợi nhuận mà phải cam lòng làm những
chuyện không muốn. Tôi đã thấy những người đàn ông phải ra đi một mình, vì chút
yếu lòng với nỗi cô đơn tại chỗ mà đành gán ghép trong chút duyên hờ, để rồi
sau này bị rơi vào cảnh gia đình lở dở khó xử.... Tôi nhủ lòng phải chiến đấu,
phải khác với mọi người (!), phải vượt trên hoàn cảnh, cố gắng học hành, làm
được những chuyện đáng kể! Tôi chăm chú học Anh văn, hăng hái tham gia công tác
Đoàn Thanh niên trong trại, những tưởng sẽ vui với những gì mình làm được,
nhưng vẫn thấy trống trải, thiếu sót, phần nào thấm thía sức mình chỉ có vậy.
Sang đến Mỹ, tôi đi học, đi làm thêm, mỗi ngày ngủ rất ít, ăn uống không bao
nhiêu, quyết tâm kiếm tiền và học xong để có thể giúp đỡ gia đình, bạn bè ở quê
nhà. Do không cân bằng trong việc dùng sức, nghỉ ngơi, tôi ngã bệnh. Tiền chưa
kiếm được mấy đồng, thì bố mẹ già ở VN qua đời. Tôi kiểm nghiệm được rõ hơn cái
bất lực của mình, hiểu ra rằng mình nho nhoi, yếu đuối, cần sự an ủi, trợ giúp
của Đấng tối cao. Tuổi trẻ của tôi đã rất nhiệt thành, nông nổi, và dĩ nhiên
thiếu những kinh nghiệm, hiểu biết nên đã thất bại rất nhiều.
Dù gì đi nữa, tôi luôn nhủ lòng - Mình phải chiến đấu trong mọi hoàn cảnh, vươn
lên chu toàn bổn phận với bản thân, gia đình và góp phần xây dựng một cộng đồng
VN bé nhỏ nhưng đoàn kết yêu thương. Nhưng cuối cùng xét lại, có lẽ trong tôi
chỉ còn một chút lòng thành - và chỉ có thế. Dù tôi thiết tha muốn nói, dù tôi
thiết tha muốn làm - dù là những công việc bé nhỏ, dù là những dòng chữ ngại
ngùng để nhìn lại chính mình. Những gì sẽ đến và những gì đã qua đi, thái độ và
trách nhiệm mình phải như thế nào? Làm sao để không thấy rằng quá khứ là một
dấu chấm than, và tương lai không là một dấu chấm hỏi to tướng? Tôi ước mong
mình là viên sỏi nhỏ mong manh, nằm khiêm nhu nhưng không thể thiếu trên con
đường vạn dặm.
Khi con cái đi học, bắt đầu khôn hơn, tôi có thêm được
chút thì giờ để tham gia một vài sinh hoạt trong cộng đồng và giáo xứ. Nhưng sự
nhiệt thành và thiện chí không hẳn là yếu tố sẽ đem lại ích lợi, niềm vui trong
công việc. Vợ chồng tôi đã nóng nảy, cãi cọ nhau vì bất đồng ý kiến và mệt mỏi.
Đối với anh em, có lẽ vì muốn đạt đến mục đích tốt nhất cho việc chung, nên đã
có hiểu lầm, giận hờn vì cách làm việc và cái nhìn khác nhau. Tệ hơn, tôi cũng
đã thấy được một vài cá nhân thiếu thiện ý, vì chút tự ái cá nhân mà gây chia
rẽ nội bộ, trở ngại cho Đoàn thể, công việc chung. Tôi đã chán nản và thất
vọng. Tôi đã từng nhủ lòng sẽ bỏ mặc mọi sự, chỉ lo cho mình và gia đình mình
là đủ. Rồi lại khi ấy, chính tôi cũng thấy những gương hy sinh, chịu đựng, kiên
trì của bạn bè, anh em, và được họ nâng đỡ, lôi kéo vào những sinh hoạt chung
trở lại. Tôi thấm thía câu nói của Thánh Phaxicô thành Assisi 'Hãy trả lại sự
buồn phiền cho ma quỷ, vì chỉ có ma quỷ mới có đủ lý do để buồn phiền'.
Trong một lần Hội chợ Tết của cộng đồng, gia đình tôi
cũng có tham gia trong gian hàng cứu lụt của một Hội đoàn. Chúng tôi không quen
biết nhau từ trước, không cùng tôn giáo, tuổi tác, nghề nghiệp nhưng vì sinh
trưởng ở cùng một tỉnh lỵ nên đã hợp tác với nhau trong các công việc cứu trợ,
xã hội. Chúng tôi cùng nhau chuẩn bị, sắp xếp công việc. Mọi chuyện tương đối
tốt đẹp, gian hàng có vẻ thu hút, quỹ cứu lụt bắt đầu có thì một chuyện không
may xảy ra. Có hai trẻ em Việt nam vào khoảng 14 tuổi đã cầm dao đâm nhau trong
Hội chợ, và cảnh sát địa phương đã cấm không cho gian hàng tiếp tục hoạt động,
vì dù sao cách gây quỹ của chúng tôi cũng có dính líu tới trò chơi đặt tiền, ăn
thua. Những con em trong Hội đi bán hoa hồng gây quỹ cứu nạn nhân bão lụt cũng
bị rầy la, xua đuổi nặng lời, cấm bán hoa bên Hội trường văn nghệ vì Ban tổ
chức không muốn khán giả đem hoa lên tặng các ca sĩ, gây trở ngại trên sân
khấu. Tôi thật sự mệt mỏi và chán nản, thiện chí tiêu tan, quyết định năm tới
sẽ không tham gia gian hàng Hội chợ nữa. Năm nào Việt nam cũng bị thiên tai bão
lụt, lòng nhân ái cũng phải tiêu hao vì đồng tiền kiếm được ngày càng khó khăn.
Tối về, nghe đứa con trai út cầu nguyện chân thành trước bữa ăn mà tôi muốn rơi
nước mắt. Cháu cảm ơn Chúa đã cho ngày qua làm được việc tốt, có ý nghĩa, và
cháu xin Chúa cho năm sau đi bán hoa đừng bị người ta chửi mắng, xua đuổi nữa
để bán được nhiều bông. Tôi ngạc nhiên hỏi con chưa mệt, chưa chán nản sao mà
còn tính chuyện năm tới tham dự gian hàng. Nó hăng hái nói mình phải ráng lại
lần nữa chứ mẹ. Năm tới mình sẽ có kinh nghiệm hơn và sẽ tổ chức khéo léo, kỹ
càng hơn để tránh những khó khăn như năm nay. Tôi cảm kích lòng nhiệt thành và
can đảm của cháu. Tôi xúc động nhìn đôi bàn tay non trẻ trầy trụa vì bị gai
đâm. Chúng đã mua hoa giá sĩ chưa cắt gai, chưa bó lại, tự gói lấy để giá vốn
được rẻ. Tôi nhớ cảm giác thất vọng, não nề của mình ban chiều khi thấy 2 trẻ
cầm dao đâm nhau và bị bắt đem đi. Tôi biết chuyện này hôm sau sẽ được báo chí
khai thác, người đọc sẽ thấy chán nản vì tuổi trẻ Việt nam hải ngoại đã làm
chuyện xấu. Tôi đã quên rằng ngoài 2 em nhỏ đi sai đường, nóng nảy làm chuyện
đáng tiếc, vẫn còn có rất nhiều thiếu niên VN khác đang làm những việc thiện
nguyện đầy ý nghĩa. Ít nhất cũng có mười mấy em trong Hội đi bán hoa, đi trực
gian hàng, cố gắng góp phần vào việc xoa dịu nỗi đau khổ của những nạn nhân,
đồng bào kém may mắn. Còn biết bao em Hướng đạo, Sinh viên, Thanh niên Phật
giáo, Công giáo .... đang đóng góp cho cộng đồng, sinh hoạt xã hội. Bên gian
hàng đồ ăn, cũng có những người con, người em hăng hái phụ giúp cha mẹ buôn
bán, kiếm tiền cho gia đình.... Tôi cũng biết một số bạn bè, nhất là những
người trẻ đã không quản ngại khó khăn, tốn kém, luôn góp công sức trong việc
chung mà không hề so đo, đòi hỏi một chút danh lợi, bù đắp. Tôi có quen những
bác lớn tuổi, nhịn hút thuốc, uống bia để giúp người nghèo khổ và luôn luôn
hoài cổ, yêu tổ quốc quê hương trên hết.
Những việc này có lẽ sẽ không được tờ báo điạ phương
nào nhắc tới. Nó như những viên sỏi nhỏ trắng tinh lót trên con đường thiên lý.
Nếu tôi có cơ hội nhặt những hòn sỏi này lên ngắm nghía, sẽ thấy chúng tròn
trịa xinh đẹp dường bao. Có vài chục Linh mục tu sĩ làm việc xấu liên quan tới
việc lạm dụng tình dục, nhưng còn biết bao trăm ngàn giáo sĩ luôn thanh sạch,
hy sinh, hiến dâng đời mình để làm lợi cho đời sống tâm linh mọi giáo dân. Tôi
hiểu được mình cần lạc quan, nhìn vào những khía cạnh tốt của cuộc sống mà phấn
khởi vươn lên, không bi quan thất vọng. Tôi biết mình nên vững tin vào thế hệ
mới, vào tuổi trẻ với những tinh hoa hấp thụ được của cả Đông và Tây, cũ và
mới, của những người trẻ tương lai không biết gian dối, hận thù.
Tôi đã hiểu được phần nào những cá tính, cách sắp xếp
công việc, hoàn cảnh sống khác nhau không là trở ngại trong việc chung. Miễn là
mình biết hòa đồng với mọi người, đặt lợi ích chung trên tất cả thì kết quả sẽ
tương đối tối đẹp. Tôi không còn mong sự tuyệt đối, không bắt mọi người phải
giống mình, tôi bắt đầu thực hành bài học nhẫn nại, kiên trì và lạc quan trong
cuộc sống. Tôi cố gắng bắt đầu - dù là một bắt đầu đã muộn - để thay đổi trong
suy nghĩ, lời nói, quan niệm sống, việc làm. Hãy là một chiến sỹ chiến đấu với
chính những yếu điểm của mình. Xét lại, tôi đã được Chúa thương ban cho rất
nhiều điều may mắn, tốt đẹp. Ít nhất, tôi đang sống trong một quốc gia hòa
bình, tự do, văn minh. Ít nhất, tôi đã có đầy đủ tay chân, ngũ quan. Tôi đã có
biết bao gương lành, ơn Thánh để noi theo, có những người bạn và những con em
cùng dắt díu nhau trên con đường làm
cuộc đời có thêm ý nghĩa....
Trong năm mới này, tôi chẳng biết mình sẽ thay đổi
được bao nhiêu so với năm cũ. Mẹ và các chị trong gia đình hay trách tôi lúc
nào mặt mày cũng đăm chiêu như người ngớ ngẩn, không làm được việc gì ra việc
gì, nhưng tôi tự an ủi, ít nhất trong tôi cũng còn được một chút lòng thành -
dù chỉ có thế! Tôi thích bài hát của Trịnh Công Sơn '...Sống trong đời sống cần
có một tấm lòng, để làm gì em biết không ? Để gió cuốn đi ...' Dù gió sẽ cuốn
đi, nhưng tôi sẽ mãi nhắc mình cố nuôi dưỡng tấm lòng, đừng để thời gian và khó
khăn trong cuộc sống làm tan biến.
Trước những biến động về kinh tế, xã hội, thiên tai
trong cuộc sống hiện tại, qua Đại hội Giới trẻ thế giới, vẫn còn triệu triệu
những người cùng một tấm lòng, cùng hướng về một Cha chung, một mục đích tốt
đẹp. Trong cộng đoàn, dù có những khó khăn nhưng mọi người đã cố gắng vươn lên
trong trách nhiệm. Mong tất cả các bậc cha ông đã đi trước, những người anh,
người chị, cả các bạn và các con em trẻ của chúng ta nữa, chúng ta cùng nắm
tay, cùng nhìn lại để vươn lên, cùng góp chung một tấm lòng để hướng thượng,
phấn khởi làm đẹp cuộc đời, có sức mạnh nào bằng sức mạnh của sự yêu thương và
đoàn kết .....
Ái Miên
No comments:
Post a Comment